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The Bold and the Beautiful: catarsi, trascendenza e mito
nella soap opera contemporanea.

Introduzione.

Gia nel 1999 Richard Keller Simon sistematizzava un approccio ibrido
alla testualita della soap(come di molti altri immaginari del



contemporaneo) che la allineasse in continuita con la tradizione
narrativa classica. Narratologi e semiologi hanno portato poi avanti le
riflessioni di Trash Culture: Popular Culture and the Great

Tradition arrivando a scomporre i testi della contemporaneita televisiva
in svariati topoi da far risalire ad archetipi consolidati altrove e in tempi
anteriori, travalicando cosi I'idea di una cultura televisiva “bassa”
(Dwight MacDonald la definiva con ampio ricorso ai termi “parodia”,
“impoverimento”, “volgarizzazione”) in favore di una riconsiderazione
profonda e inclusiva dello scenario mediale contemporaneo. A circa
vent’anni da Trash Culture (e dall’apice teorico e analitico del
postmodernismo) la discussione si & forse evoluta al punto di
solidificarsi in una ritrattazione dei meccanismi alla base dei modi di
percepire contaminazioni, distinzioni e continuita tra “cultura alta” e
“cultura bassa”. Non e intenzione di chi scrive addentrarsi nell’annosa
questione dei negoziati sul postmoderno e delle loro implicazioni. Il
tentativo che si portera avanti dara piuttosto seguito al lascito piu
affascinante (e meno sistematico) dell’opera di Richard Keller Simon,
da una prospettiva sincretica tra studio del racconto e dell'immagine
televisiva. Si cercheranno di individuare alcuni modi in cui 'immagine
della soap opera, anziché porsi in continuita con le grandi tradizioni,
ottiene il risultato tangibile di un’inibizione del discorso narrativo
classico. Tutto cid coincidera con lI'individuazione nel racconto e nella
visualita della soap di una prassi che, bypassando i passaggi
intermedi di Simon e di chi ne ha seguito le tracce, potremmo definire
di per sé mitologica, tralasciando la ben piu ovvia e banale mitopoiesi
dell'immaginario televisivo.

Il caso di cui cercheremo di occuparci sara quello di Beautiful (The
Bold and the Beautiful), soap americana piuttosto giovane (31 anni) se
si considerano le durate piu eclatanti di altre serie — si ricordano in
particolare i 55 di General Hospital (ancora in corso), i 54 anni di Cosi
gira il mondo (As the World Turns), i 52 anni di Sentieri (Guiding
Light) o i 45 di Febbre d’amore (The Young and the Restless — ancora
in corso). In quanto riproposizione completa degli archetipi soap-
operistici, Beautiful fungera piu da chiavistello per la formulazione di
un discorso piu ampio che da caso-limite a sé stante.



Dalla spirale al ciclo: il mitologema diffuso.

Sulla struttura della soap opera si sono versati fiumi di parole. Per lo
piu si € evidenziato come all’interno di uno sviluppo tendenzialmente
infinito di intrighi i personaggi (appartenenti a uno stesso ambiente,
lavorativo o familiare) tendano a vivere ciclicamente situazioni di volta
in volta analoghe, se non addirittura identiche 'una

all’altra. Beautiful in questo non fa eccezione: ruotando attorno alle
vicende di una famiglia proprietaria di una casa di moda, i Forrester, la
serie vive di vicende che si ripetono all'infinito, passando ove
necessario da una generazione all’altra. Numerosissime le situazioni
ricorrenti: matrimoni mancati o non validi agli occhi della legge,
malintesi o contrattempi che si risolvono in nozze “accidentali”, tentate
corruzioni (carnali, morali) da parte di malintenzionati villain di turno —
e poi il dramma del tradimento, il tentato omicidio, la disgrazia
dell’abbandono o della perdita come scaturigine di nuove relazioni
possibili. Se generalmente i personaggi delle soap sembrano in grado
di ricavare delle lezioni morali o emotive proprio dal ripetersi ciclico
delle proprie sventure (in un attimo di lucidita subito offuscato da
un’amnesia o da una nuova passione), spesso I'apprendimento viene
inibito dalla pervasivita del dramma in corso, dalla sua capacita di
travalicare spazi e tempi e quindi di trasmigrare di personaggio in
personaggio. In Beautiful il mitologema del triangolo amoroso, per
esempio, agita periodicamente membri diversi della famiglia o
addirittura figure a essa estranee.

Quello Ridge Forrester / Taylor Hamilton / Brooke Logan, forse il piu
annoso su tutti, vede il celebre stilista propendere alternativamente
per la bella psicologa o per I'affascinante biochimica: un uomo al



centro di un dilemma tra quelle che sono, a tutti gli effetti, istanze vere
e proprie — la mente e il corpo, la fedelta e la passione, la sicurezza e
I'incostanza, la studiosa della psiche e quella della materia (entrambe
poi diverranno, seguendo la tradizione della serie, stiliste di moda),
subito messe in parallelo con iconemi immediatamente riconoscibili: la
mora e la bionda. Il ripetersi ciclico del dilemma non consente a Ridge
di capire alcuna lezione emotiva o morale: di volta in volta il suo
struggimento ha origine per un fraintendimento, per un’infatuazione
incontrollabile, per un intrigo ordito da altri. |l personaggio non fa che
ritrovarsi a vivere lo stesso smarrimento, lo stesso impasse
decisionale: le due istanze cambiano di volto ma sono sempre le
medesime. Vediamo Ridge indeciso tra Brooke e Katie, sua sorella:
anche qui a contendersi 'uomo sono due sagome ben definite —
Brooke, infedele e passionale (& stata addirittura con Bill Spencer, suo
acerrimo nemico), e Katie, sensibile e romantica (impossibile non
ricordare le scene che vedono i due leggersi poesie d’amore al parco);
di nuovo sintetizzate e appiattite negli iconemi dei personaggi: la
bionda e la mora. Lo vediamo poi lasciare Katie per Caroline, scegliere
cioe la passione al posto della razionalita: i due si innamorano mentre
disegnano assieme dei nuovi modelli di abiti. Caroline &€ Brooke
proprio quando Brooke non c’€ e non puod (o non vuole) riprendere la
sua relazione con Ridge. E giovane, energica, passionale — e, di
nuovo ma non per essere banali, bionda. Quando le cose con Caroline
vanno male, Ridge si decide a tornare con Brooke. Ma una nuova
passione mette a rischio il suo matrimonio: quella, oscura e
inspiegabile, per la moglie del padre Quinn Fuller (coi capelli piu neri
della pece — di nuovo un ridondante conflitto tra iconemi).

Come non pensare poi ai triangoli amorosi che coinvolgono il fratello
di Ridge, Nick Marone: anch’esso conteso tra Brooke (bionda) e
Felicia (mora), oppure tra Katie (mora) e Bridget (bionda); oppure alle
vicissitudini recenti di Liam Spencer, diviso tra Hope Logan (bionda) e
Steffy Forrester (mora). Scambiando i sessi il risultato non cambia e il
mitologema non fa che ripetersi: allora Brooke si divide tra Nick e
Ridge (biondo e moro), Steffy si divide tra Bill e Liam Spencer (idem)
nonché tra Liam e Wyatt Spencer (di nuovo fratelli, di nuovo biondo e
moro) e cosi via.



Abbiamo preso in esame i triangoli, ma i topoi di Beautiful sono tanto
numerosi che una loro enumerazione completa richiederebbe un
dispendio eccessivo di spazio: dai rapporti semi-incestuosi alle
apparizioni fantasmatiche, dalle rivalita familiari agli intrighi di potere —
ogni mitologema é corredato di rapporti estetici ben precisi, di
un’estetica fissa, definita e tendenzialmente ricorrente.

Subito comprensibile cosa inibisca I'apprendimento del personaggio di
cui si e scritto poco sopra: i protagonisti di queste vicende non sono gli
stessi che gia le hanno vissute in precedenza. Liam non puo capire
cosa sia meglio per sé poiché in passato il suo volto & stato un altro
(quello di Ridge) e le istanze tra cui era diviso avevano aspetti diversi.
Ogni storia, pur ripercorrendo fedelmente quella che I’ha preceduta,
non puo conservare la memoria del passato — quello non € il suo
passato. Ecco che il flusso spiraliforme assume sembianze quasi
terrificanti: non piu il periodico riproporsi di echi e disposizioni di un
trascorso indefinito (corsi e ricorsi relazionali direbbe Vico), piuttosto
I"abbattersi ciclico dello stesso dramma su sagome sempre differenti.

Se suddetta differenza & esplicita nel caso in cui si passi da un
personaggio all’altro € il caso di specificarne meglio la natura quando
torna a coinvolgere, apparentemente, una stessa sagoma a distanza di
un intervallo piu 0 meno lungo di tempo. Qua € opportuno sottolineare
come, nell’esteriorita dominante il paradigma soap-operistico, uno



stesso personaggio interpretato da attori differenti sia di per sé gia una
sagoma altra. Caso esemplare il nuovo Ridge che, dalla puntata 6720,
ha preso il posto di Ronn Moss sostituendone anche la distintiva
eleganza con una piu terrena passionalita e malleabilita — il nome e i
rapporti di parentela con gli altri personaggi sono gli stessi, lui pero

€ un altro Ridge, pronto proprio per questo a rivivere gli errori di quello
precedente (di cui non conserva, o quasi, la memoria). L’'incostanza
identitaria dei personaggi € di per sé strutturale nel mito, in grado di
aggiornarsi di narrazione in narrazione mantenendo salde solo poche
caratteristiche elementari dei suoi protagonisti, lasciando le altre libere
di aggiornarsi, ruotare o addirittura capovolgersi ogni volta. Altro caso
quello dei cosiddetti SORAS (Soap Opera Rapid Aging Syndrome),
paradossali salti in avanti cronologici che sfasano I'eta di un
personaggio rispetto a quella di chi lo circonda, trasformandolo di fatto
in un altro-da-sé. Ultima circostanza é invece data da tutti quegli
stratagemmi di cancellazione o inibizione dell’identita di un
protagonista, atti a “resettare” periodicamente la sua psiche e
prepararlo a rivivere gli stessi errori o drammi: perdite della memoria a
breve o lungo termine, rapimenti, eventi traumatici che ne scuotono
valori o certezze (si pensi alllamnesia di Ridge, a seguito del quale
I'uomo si avvicina a Caroline scordandosi di Brooke e Katie). Ultima
possibilita, valida piu per le sagome di contorno che per i protagonisti,
quella dell'inserimento di un nuovo input dall’esterno, per lo piu con la
finalita di rivitalizzare uno stato di quiete e torpore altrimenti
inamovibile (€ il caso del tentato suicidio di Steffy, che rivitalizza Liam
gettandolo al centro di un nuovo protagonismo — e predisponendogli
davanti nuovi dilemmi, creando di fatto un nuovo Liam a partire da uno
stato precedente di “morte”). Si nota da subito come il rapporto tra

la soap e i suoi protagonisti sia tanto scostante quanto incoerente,
frammentario: si ha a che fare con un racconto unico che perd incede
per impressioni, per istantanee estrapolate dal flusso del tempo.
L’unica, debole forma di riproposizione mnemonica del passato risiede
nei feticci (fotografie, simboli aziendali) o nei turbini di ricordi che
periodicamente investono la visione, totalizzandola —
sorprendentemente pero nulla distingue questi ultimi dai sogni o dalle
allucinazioni.

La somma degli esempi riportati e di tutti quelli di cui si é solo fatta
menzione, favoriti di volta in volta da questi stratagemmi di riscrittura e
ridefinizione dell’identita, fanno di Beautifulun ciclo infinito e
immemore, discontinuo e vertiginoso, in cui sagome confuse e
disperate si agitano cambiando di volta in volta faccia e natura. Dalla



spirale al ciclo: giacché nel movimento spiraliforme la speranza di una
trascendenza € sempre possibile — la spirale ha un inizio, pud avere
una fine. Nel ciclo invece di speranze non ce ne sono e la catarsi é
I’'unico scenario esistente, ed esso non fa che iniziare ancora ogni
volta che le sue anime prendono a vivere di identita nuove. Si noti che
finora abbiamo parlato sia di logiche narrative (la ridondanza

della soap é soprattutto frutto di dinamiche palinsestuali, che portano
a vivere e rivivere all'infinito gli stessi dialoghi, gli stessi frammenti di
senso) sia di estetica: nella soap la priorita della visione é infatti
diretta sovrascrizione delle esigenze del racconto.

Dalla narrazione al mitogramma.

Il ciclo vive e si ripercuote sul visuale della soap opera. Piu
precisamente, i due vengono legati da una precisa modalita di
negoziazione visivo/narrativo: abbiamo gia visto a tal proposito come
la ridondanza iconemica favorisca lo smarrimento in un eterno
presente (ciclico appunto) cancellando gli strati di memoria
preesistenti o prendendo il loro posto. La sensazione € quella di un
déja-vu continuo in cui sagome analoghe ma differenti assumono,
soprattutto a livello visivo, le stesse posizioni e gli stessi ruoli
all'interno del quadro.

A favorire il déja-vu la sostanziale plasticita della soap, che vede le
sue figure assumere posizioni tendenzialmente fisse all’interno

di set statici, nonché la netta preminenza del dialogo (che alterna
campi a controcampi con fare marziale) sull’azione. A livello di visione
il racconto si stabilizza su posizioni e pose statuarie, che si scambiano
solo raramente. Estrapolando singoli frame da una puntata

di Beautiful ci si trova dinnanzi a disposizioni ricorrenti: tutte giocano
con la distribuzione, appunto plastica, di sagome, oggetti di scena e
punti di vista.

Queste due modalita di configurazione del visivo, una prettamente
iconologica e l'altra cinematografica, fanno somigliare le immagini
della soap a dei mitogrammi: in esse non vengono rappresentate delle
azioni bensi sistemi relazionali/associativi. La logica di distribuzione e
solidificazione delle sagome di cui si compongono ha funzione



puramente ostensiva: sono inquadrature che vivono di ritmiche ben
precise, il cui senso viene irradiato piuttosto che allineato secondo un
asse consequenziale. La comprensione di queste immagini € un
reticolo bidimensionale di relazioni e associazioni possibili, terreno di
possibilita piuttosto che indirizzamento del significato. Come |l
mitogramma veniva definito da André Leroi-Gourhan una
rappresentazione simbolica, prodotta da una comunita allo scopo di
rafforzarne i valori fondativi (i riferimenti dell’autore erano le iscrizioni
paleolitiche o alcune immagini pubblicitarie), Beautiful vive di un ciclo
eterno e simbolico in cui sagome cangianti non fanno che disporsi
plasticamente a definire spazi associativi liberi (ma fissi).

Gli esempi, anche in questo caso, si moltiplicano: icone che irraggiano
un immaginario mitico, tanto definito e pervasivo da fungere da vero e
proprio specchio della societa che rappresenta (volontariamente o
meno). Spicca su tutte I'inquadratura fotoromanzesca per eccellenza:
I'uomo, piu alto, posto alle spalle della donna, piu bassa — i due
guardano un punto indefinito davanti a loro, alle spalle della
telecamera, riflettendosi in uno specchio fuori-campo oppure
osservando un panorama o uno spettacolo piu distante. Se a volte
questa immagine ricorre ad affrescare coppie felici o in via di
riappacificazione (potremmo collezionare almeno una ventina

di frame che vedono Ridge e Brooke in questa posa), altre volte
definisce un rapporto che, nel racconto, esiste solo in modo potenziale:
allora Eric e Brooke, legati da un profondo affetto ma non piu
interessati a stare insieme, spesso si trovano in questo rapporto
spaziale nel momento in cui la donna cela un segreto che la ferisce, e
I'uomo si sforza di starle vicino e scoprire di cosa si tratti. Altro caso
quello in cui a essere vincolati da questa inquadratura sono genitori e
figli: Ridge e Steffy in particolare, oppure Rick e Brooke. La questione
mitografica qua si complica andando a sfociare in un cosmo pulsionale
che prescinde dall’identita dei singoli personaggi e li slancia, come
interpreti privi di storia e identita, in un mondo in cui l'incesto &
soltanto un’implicazione tra le altre possibili (e accettabili — ma di
questo € opportuno parlare in altre sedi). Ecco che la forza del
mitogramma eccede i limiti della narrazione, generando relazioni che
vengano poi a incastonarsi nello sviluppo del racconto oppure che ne
prescindano completamente.



L'immagine della coppia sopracitata € simbolo di un amore
eterosessuale che guarda verso il futuro, con fare romantico oppure
inquieto: e il futuro specchia il presente, giacché gli occhi dei due
possono riflettersi in uno specchio. L’'uomo allora non puo che essere
protettivo e la donna tendenzialmente protetta (non a caso sta spesso
tra le sue braccia): entrambi guardano in avanti — si crea cosi un
trittico di polarita: 'uomo (in alto e dietro, come un padre), la donna (in
basso, protetta) e il fuori-campo (il futuro, lo specchio). Inutile ribadire
come questo trittico rimandi, anche nel paradossale caso dell'incesto,
alla costruzione di un nucleo familiare che parta proprio dall’'unione
eterosessuale.

L’'immaginario di Beautiful ha i caratteri propri del mito. Non solo &
continuamente mitopoietico da un punto di vista mediale — i Forrester
e le loro scorribande amorose sono ormai divenuti a tutti gli effetti dei
meta-racconti televisivi, i protagonisti delle divinita che prescindono
dal contesto d’emissione originario (basti pensare a Ronn Moss e alle
sue “apparizioni” in altre cornici testuali), ma anche e soprattutto
mitografico: agisce a partire da una narrazione classica per poi
paradossalmente de-saturarla. In questo modo i protagonisti non
hanno piu storia né identita, le loro vicende non hanno piu un senso:
sono frammenti di una realta che si ripete all’infinito, i cui interpreti
sembrano fantocci costretti a rivivere gli stessi traumi senza poi
essere in grado di conservarne i segni. Queste sagome e questi



racconti sono simboli attraverso cui la contemporaneita si specchia e
si definisce: a trasformazioni sociali perd non corrisponderanno mai
evoluzioni testuali o narrative. Di nuovo si torna a parlare di catarsi.

In difesa di un dio-padre.

Si & parlato di una figura simbolica tra le molte possibili e la si
messa in relazione con la normativita eterosessuale: la
rappresentazione delle coppie in Beautiful (nelle loro disposizioni, nel
loro ciclico incontrarsi nelle medesime pose) €&, inutile a dirsi,
conservatrice quanto le altre. E allora il caso di sondare maggiormente
questo conservatorismo, nel momento in cui la natura stessa del mito
(Poralita, la mnemonicita, il simbolismo) lo rende tendenzialmente
conservatore. Sembrerebbe infatti che, aggiornandosi, il cosmo di
Beautiful si stia progressivamente aprendo a spinte centrifughe. Man
mano, numerosi altri si aggiungono alla pletora di protagonisti:
persone di colore (inizialmente in soli ruoli professionali — il giardiniere,
il poliziotto — e poi addirittura come membri della famiglia); reiettti
(accuditi con bonario paternalismo dai buoni Forrester); soprattutto
transessuali (la succitata Maya) e omosessuali (le due madri di
Caroline). Se le prime due categorie possono facilmente venir
integrate nell’lambiente normativo, altra questione € rappresentata
dalle ultime due: come si danno alla visione transessuali e
omosessuali in un mondo simbolico che sembra difendere
inequivocabilmente una norma?

Quando si ragiona per mitogrammi (non rappresentando azioni —
escludiamo quindi il celebre bacio saffico tra Dani e Karen, da
valutarsi dalla medesima prospettiva da cui si prenderebbero in
considerazione gli inserti noir, horror o d’azione) € inevitabile un
ritorno alla figura del padre, dell’'uomo alto/vecchio/protettivo (o in
possesso di una di queste caratteristiche per volta). Dietro quest’'uomo
al piu possiamo scorgere le metafore del suo potere, per lo piu dei
segni: il logo della Forrester Creations o della Spencer Publications.
L’'idea del maschio protettivo che provvede alla famiglia & rafforzata
anche a livello narrativo: le donne sono spinte a cercare il compagno
che possa occuparsi meglio del bambino e generalmente la
responsabilita della crescita e della serenita del figlio dipende in prima
istanza dal maschio (che rinuncia alle sue passioni per il bene della



famiglia, o che fa di tutto per far si che la famiglia si mantenga al
sicuro, nei canoni di rispettabilita). La stessa azienda dei Forrester &
troneggiata dalla figura di un patriarca, Eric, che si fronteggia di volta
in volta con altre figure di potere maschili (Massimo Marone, Bill
Spencer) — tutti i maschi protagonisti si preoccupano della famiglia,
tutte le femmine (il caso della famiglia Spectra) sono invece seduttrici
o povere sventurate in cerca di serenita e d’amore. Nelle puntate piu
recenti, non a caso, Spencer e Forrester sono colti in una disputa a
tema familiare mentre Logan (Hope) e Spectra (Sally) non fanno che
cercare un po’ d’amore, individuale. Se la generazione di un figlio in
una donna & questione puramente personale, per un uomo diventa una
faccenda cosmica: il patriarca di Beautifulincarna allora la figura di un
dio-padre, che perdona o che punisce, che mette o che deve sforzarsi
di mettere la prosecuzione dell’'umanita (della sua umanita) davanti a
tutto — i suoi struggimenti nascono spesso dal conflitto
responsabilita/ego, invece totalmente assente nella donna. Principale
interesse del dio-padre, al di la di una rispettabilita contingenziale e di
matrice sociale/etica, € la prosecuzione del sangue della famiglia (piu
in esteso, del genere umano): omosessualita e transessualita sono
allora problemi ben definiti, in netta opposizione con le sue volonta e il
suo destino. Il destino del dio/padre & quello di consentire al mito di
continuare a riproporsi, sua piu acerrima nemica la possibilita che tutto
abbia una fine.

Rilevante anzitutto il fatto che la transessualita di Maya Avant sia
nient’altro che un suo trascorso, immediatamente tagliato fuori dal
racconto dal momento stesso in cui essa appare su schermo. Maya €
infatti una donna, ha gia completato il ciclo di operazioni che ne hanno
cambiato ormoni e sesso. Dal punto di vista mitografico cio la
configura come una donna da sempre, sagoma in grado di prescindere
dalla propria storia e identita di-genere — relegando la sua
transessualita a “dettaglio” narrativo che, alla lunga, viene trattato
come “scheletro nell’larmadio” coniugale di frettolosa archiviazione —
destinato a svanire nell’eterno presente della soap. Altrettanto
rilevante il decentramento della coppia omosessuale, che si affaccia
nel cast col fare dell’emarginato o dello “stravagante” (una delle due
donne € vestita con giacchetti di jeans anacronistici), incapacitata
quindi a rappresentare una minaccia per la norma degli intrighi
amorosi eterosessuali.



Il nostro punto qua é il seguente: in quanto narrazione “mitologica”,
difficilmente Beautiful sara in grado di trasformarsi fino al punto di
mostrare donne piu protettive, piu forti, piu responsabili o piu alte degli
uomini. Questo non tanto per ragioni sociali o culturali, piuttosto — di
nuovo — per la fissita dello scenario mitografico: I'eterno presente dei
Forrester e tale da sempre, non puo essere trasceso. Cid che in
apparenza lo trascende immediatamente, appiattendosi sulla
bidimensionalita del reticolo/mitogramma, si smarrisce nei recessi del
racconto — viene tagliato fuori. In poche parole, il nuovo spettatore
riconoscera in Rick e Maya una coppia normativa e conservatrice
piuttosto che vedere nel loro passato il tentativo della soap di aprirsi
all’inclusivita del “diverso” — questo perché quel passato
semplicemente non esiste piu e si compone adesso dei consueti
simboli: un padre protettivo, una madre fragile ma fedele, una figlia da
accudire fino a che non sara in grado di competere coi genitori. Un
ripetersi catartico del medesimo quadro. Sembra che il potere del dio-
padre sia ben piu esteso di quello del personaggio in cui di volta in
volta l'istanza s’incarna: che sia cioe il potere dello stesso demiurgo,
che cancella di volta in volta i ricordi dei protagonisti e che si diverte a
fargli vivere le stesse vicende all’infinito.

Chiudiamo con una piccola e necessaria riflessione sui cortocircuiti
che, periodicamente, scuotono I'immagine del dio-padre e la immolano,
per poi (forse) ricostruirla.

Sfiorare Ila fine della Storia.

Tra i recenti sviluppi di Beautiful un triangolo amoroso tra Steffy, Liam
e Bill, suo padre. Tralasciamo il fatto che il trittico sia definito a livello
di iconemi e segni una nuova lotta tra responsabilita (di genitori, di
mogli) e passioni (della carne) e concentriamoci piuttosto sul fatto che,
pur percorrendo per I'ennesima volta la condivisione di un partner tra
una generazione e l'altra (Brooke, Eric e Ridge i primi a tracciare
questa via), raramente come in questo caso il visuale della soap si &
concesso una radicalizzazione simile.

Tradita da Liam (con Sally Spectra, deviazione dall’'iconema della
bionda — e non a caso alternativa ineffabile per I'’eroe buono), Steffy si



incontra con Bill e i due consumano un rapporto sessuale. Subito la
donna si pente dell’accaduto e si riavvicina al marito, pur non
confessandogli 'accaduto. Scoprendo di essere incinta, Steffy fa un
test che conferma la paternita di Liam. Proprio quando tutto sembra
essere risolto, Liam perd scopre accidentalmente i risultati delle analisi:
a questo punto Steffy € costretta a confessare, al che Liam taglia i
ponti con entrambi, moglie e padre, e scappa abbandonando l'azienda
di famiglia. Se situazioni simili si sono gia viste, raramente hanno
avuto esiti cosi prorompenti: la figura-limite di Bill Spencer, piu
estrema e vanagloriosa di qualsiasi Forrester, € crollata
impietosamente sotto il peso della propria colpa. Ci preme riflettere su
due scene in particolare di questa serie di puntate. La prima & quella
di un sogno terrificante che Steffy fa mentre attende i risultati del test
di paternita: la vediamo partorire e, nel momento in cui scorge il volto
del figlio, gridare di terrore alla vista del deforme cranio di Bill,
infagottato nelle fasce ospedaliere. La seconda € quella del confronto
tra Liam e Bill a tradimento scoperto. Qui il padre implora il perdono
del figlio, che perd non gli viene concesso: lo vediamo inginocchiarsi e
piangere, mentre Liam si strappa dal collo la spada (simbolo della
famiglia) e la stringe fino a sanguinare dalla mano. Prima di andarsene,
il figlio accarezza il padre imbrattandogli il viso di sangue. L’'uomo
piange al suolo. Sono due scene che simbolizzano il crollo del dio-
padre: da una parte lo vediamo grottesco e deforme prendere il posto
della generazione futura, in un cortocircuito freudiano che assimila la
figura del nipote, quella del padre e quella del nonno in una sola
smorfia terrificante; dall’altra lo scopriamo fallito e pietoso, sporco del
sangue che egli stesso in un certo senso ha versato (il sangue del
figlio, che & anche il suo, gli imbratta la faccia).



In questi momenti di grande disperazione, Beautiful sfiora una
paradossale fine della Storia: descrive cioé il fallimento terribile di un
dio-padre responsabile del crollo della propria progenie. Se il figlio
fosse stato veramente di Bill una prosecuzione non sarebbe stata
immaginabile: Bill sarebbe stato al tempo stesso nonno e padre di un
mostro, colpevole di un arresto improvviso e insanabile del normale
prosieguo della specie — colpa simbolizzata alla perfezione nella scena
dell’incubo. Il rischio in poche parole € quello di una trascendenza in
negativo: di un ritorcersi apocalittico del futuro sul passato in grado di
far crollare I'eterno presente, di annullarlo. |l drammatico confronto
padre/figlio, arricchito dai simboli della spada e del sangue, non fa che
condannare ulteriormente questa possibilita, dando al figlio il ruolo di
giudice e assolutore potenziale e al padre quello di colpevole, di titano
fallito (che cade a terra, si inginocchia, piange). Di nuovo, in entrambi
casi le scene sono sistemi simbolici che lavorano su associazioni e
reticoli interpretativi, prescindendo dall’apparato narrativo. Ecco che
Bill e Liam somigliano a figure divine, a eroi tragici, e che l'orrore
quasi-comico di Steffy specchia quello di una Medea al cospetto di un
infanticidio impossibile — ha ucciso suo figlio ancor prima che
nascesse.

Il mito della soap riassorbe il rischio dell’apocalisse dando la paternita
effettiva del nascituro a Liam e scongiurando cosi la catastrofe
imminente: quando i cuori saranno risanati e i rapporti ricostruiti tutti



potranno tornare all'immemore venerazione del vincolo patriarcale.
Qualcosa di molto simile si & visto in passato tra Ridge, Caroline e
Thomas (figlio di Ridge). Qui é stato pero Thomas a mettere incinta
Caroline e a tradire la fiducia del padre. A differenza della situazione
attuale, poi, il figlio si € scoperto essere di Thomas e non di Ridge. A
questo punto é stato il padre a doversi fare da parte, consentendo alla
compagna di crescere la prole col figlio. Anche qui non sono mancate
scene di una disperazione apocalittica: pianti straziati, grida disperate
e cosi via. Dinnanzi al rischio di un cortocircuito che inibisca o annulli
I’eredita del dio-padre, la norma che struttura il fluire del presente
eterno e ciclico di Beautiful, il sistema stesso dei personaggi viene
scosso con una tale forza da rischiare I'inabissamento in territori
padroneggiati dal delirio della sofferenza, anche estetico. In queste
stesse circostanze, non a caso, la staticita plastica della serie cede al
dominio dell’azione (con scene turbolente di inseguimenti o
struggimenti, spargimenti di sangue) o al fascino di inserti surreali (con
apparizioni spiritiche). In definitiva il trauma dell’annichilimento
generazionale non puo che essere ammortizzato: qualora cidé non
funzioni, il dio-padre si svelera non esser stato affatto tale — la figura
di Thorne, non a caso, € stata privata sia della moglie sia della figlia,
entrambe morte. Cid é stata una conferma della sua marginalita, poi
avvalorata da una sua lunga assenza e dalla sua metamorfosi
successiva (nuovo interprete, nuovo personaggio).




Ulteriori momenti
di alta tensione — fisica, visiva, emotiva — che hanno circondato il
dramma della fine della Storia (la morte di Phoebe).

Anche il rischio della fine della Storia fa parte dell’eterno presente

di Beautiful: la sua tremenda minaccia non puo porre fine al ciclo
infinito di eventi, al piu puo tagliare fuori sagome destinate poi a
tornare irrimediabilmente cambiate (come Thorne appunto).
L’'immolazione del mitologema del dio-padre non pud obliterarne la
centralita né puod nulla contro I'immutabilita del mitogramma e delle
sue gemmazioni. Tutto rischia di finire e poi non finisce, oppure finisce
per poi iniziare di nuovo — la prossimita della trascendenza, evidente
sia dal punto di vista narrativo che dal punto di vista estetico, non fa
che rafforzare la catarsi del mito.

Ci si perdoni la licenza poetica: riuscissero a rendersi conto della loro
condanna, i personaggi di Beautiful griderebbero in preda all’angoscia
come fa Laura Palmer sul finire di Twin Peaks(2017). Non potendolo
fare, paradossalmente si scoprono a soffrire proprio quando si
avvicinano alla liberta, volendola evitare con tutte le forze. Proprio
guesta resistenza inconsapevole al principio di eccedenza e
trascendenza del ciclo riafferma la loro natura simbolica: sono abitanti
di un mito che non gli consente né mai gli consentira di uscire.
Parafrasando Leroi-Gourhan, la nostra comunita non avrebbe potuto
raccontarsi meglio di cosi.



