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The Bold and the Beautiful: catarsi, trascendenza e mito 
nella soap opera contemporanea. 

  

Introduzione. 

  

Già nel 1999 Richard Keller Simon sistematizzava un approccio ibrido 
alla testualità della soap(come di molti altri immaginari del 



contemporaneo) che la allineasse in continuità con la tradizione 
narrativa classica. Narratologi e semiologi hanno portato poi avanti le 
riflessioni di Trash Culture: Popular Culture and the Great 
Tradition arrivando a scomporre i testi della contemporaneità televisiva 
in svariati topoi da far risalire ad archetipi consolidati altrove e in tempi 
anteriori, travalicando così l’idea di una cultura televisiva “bassa” 
(Dwight MacDonald la definiva con ampio ricorso ai termi “parodia”, 
“impoverimento”, “volgarizzazione”) in favore di una riconsiderazione 
profonda e inclusiva dello scenario mediale contemporaneo. A circa 
vent’anni da Trash Culture (e dall’apice teorico e analitico del 
postmodernismo) la discussione si è forse evoluta al punto di 
solidificarsi in una ritrattazione dei meccanismi alla base dei modi di 
percepire contaminazioni, distinzioni e continuità tra “cultura alta” e 
“cultura bassa”. Non è intenzione di chi scrive addentrarsi nell’annosa 
questione dei negoziati sul postmoderno e delle loro implicazioni. Il 
tentativo che si porterà avanti darà piuttosto seguito al lascito più 
affascinante (e meno sistematico) dell’opera di Richard Keller Simon, 
da una prospettiva sincretica tra studio del racconto e dell’immagine 
televisiva. Si cercheranno di individuare alcuni modi in cui l’immagine 
della soap opera, anziché porsi in continuità con le grandi tradizioni, 
ottiene il risultato tangibile di un’inibizione del discorso narrativo 
classico. Tutto ciò coinciderà con l’individuazione nel racconto e nella 
visualità della soap di una prassi che, bypassando i passaggi 
intermedi di Simon e di chi ne ha seguito le tracce, potremmo definire 
di per sé mitologica, tralasciando la ben più ovvia e banale mitopoiesi 
dell’immaginario televisivo. 

  

Il caso di cui cercheremo di occuparci sarà quello di Beautiful (The 
Bold and the Beautiful), soap americana piuttosto giovane (31 anni) se 
si considerano le durate più eclatanti di altre serie – si ricordano in 
particolare i 55 di General Hospital (ancora in corso), i 54 anni di Così 
gira il mondo (As the World Turns), i 52 anni di Sentieri (Guiding 
Light) o i 45 di Febbre d’amore (The Young and the Restless – ancora 
in corso). In quanto riproposizione completa degli archetipi soap-
operistici, Beautiful fungerà più da chiavistello per la formulazione di 
un discorso più ampio che da caso-limite a sé stante. 

  



 

  

Dalla spirale al ciclo: il mitologema diffuso. 

  

Sulla struttura della soap opera si sono versati fiumi di parole. Per lo 
più si è evidenziato come all’interno di uno sviluppo tendenzialmente 
infinito di intrighi i personaggi (appartenenti a uno stesso ambiente, 
lavorativo o familiare) tendano a vivere ciclicamente situazioni di volta 
in volta analoghe, se non addirittura identiche l’una 
all’altra. Beautiful in questo non fa eccezione: ruotando attorno alle 
vicende di una famiglia proprietaria di una casa di moda, i Forrester, la 
serie vive di vicende che si ripetono all’infinito, passando ove 
necessario da una generazione all’altra. Numerosissime le situazioni 
ricorrenti: matrimoni mancati o non validi agli occhi della legge, 
malintesi o contrattempi che si risolvono in nozze “accidentali”, tentate 
corruzioni (carnali, morali) da parte di malintenzionati villain di turno – 
e poi il dramma del tradimento, il tentato omicidio, la disgrazia 
dell’abbandono o della perdita come scaturigine di nuove relazioni 
possibili. Se generalmente i personaggi delle soap sembrano in grado 
di ricavare delle lezioni morali o emotive proprio dal ripetersi ciclico 
delle proprie sventure (in un attimo di lucidità subito offuscato da 
un’amnesia o da una nuova passione), spesso l’apprendimento viene 
inibito dalla pervasività del dramma in corso, dalla sua capacità di 
travalicare spazi e tempi e quindi di trasmigrare di personaggio in 
personaggio. In Beautiful il mitologema del triangolo amoroso, per 
esempio, agita periodicamente membri diversi della famiglia o 
addirittura figure a essa estranee. 

  

Quello Ridge Forrester / Taylor Hamilton / Brooke Logan, forse il più 
annoso su tutti, vede il celebre stilista propendere alternativamente 
per la bella psicologa o per l’affascinante biochimica: un uomo al 



centro di un dilemma tra quelle che sono, a tutti gli effetti, istanze vere 
e proprie – la mente e il corpo, la fedeltà e la passione, la sicurezza e 
l’incostanza, la studiosa della psiche e quella della materia (entrambe 
poi diverranno, seguendo la tradizione della serie, stiliste di moda), 
subito messe in parallelo con iconemi immediatamente riconoscibili: la 
mora e la bionda. Il ripetersi ciclico del dilemma non consente a Ridge 
di capire alcuna lezione emotiva o morale: di volta in volta il suo 
struggimento ha origine per un fraintendimento, per un’infatuazione 
incontrollabile, per un intrigo ordito da altri. Il personaggio non fa che 
ritrovarsi a vivere lo stesso smarrimento, lo stesso impasse 
decisionale: le due istanze cambiano di volto ma sono sempre le 
medesime. Vediamo Ridge indeciso tra Brooke e Katie, sua sorella: 
anche qui a contendersi l’uomo sono due sagome ben definite – 
Brooke, infedele e passionale (è stata addirittura con Bill Spencer, suo 
acerrimo nemico), e Katie, sensibile e romantica (impossibile non 
ricordare le scene che vedono i due leggersi poesie d’amore al parco); 
di nuovo sintetizzate e appiattite negli iconemi dei personaggi: la 
bionda e la mora. Lo vediamo poi lasciare Katie per Caroline, scegliere 
cioè la passione al posto della razionalità: i due si innamorano mentre 
disegnano assieme dei nuovi modelli di abiti. Caroline è Brooke 
proprio quando Brooke non c’è e non può (o non vuole) riprendere la 
sua relazione con Ridge. È giovane, energica, passionale – e, di 
nuovo ma non per essere banali, bionda. Quando le cose con Caroline 
vanno male, Ridge si decide a tornare con Brooke. Ma una nuova 
passione mette a rischio il suo matrimonio: quella, oscura e 
inspiegabile, per la moglie del padre Quinn Fuller (coi capelli più neri 
della pece – di nuovo un ridondante conflitto tra iconemi). 

  

Come non pensare poi ai triangoli amorosi che coinvolgono il fratello 
di Ridge, Nick Marone: anch’esso conteso tra Brooke (bionda) e 
Felicia (mora), oppure tra Katie (mora) e Bridget (bionda); oppure alle 
vicissitudini recenti di Liam Spencer, diviso tra Hope Logan (bionda) e 
Steffy  Forrester (mora). Scambiando i sessi il risultato non cambia e il 
mitologema non fa che ripetersi: allora Brooke si divide tra Nick e 
Ridge (biondo e moro), Steffy si divide tra Bill e Liam Spencer (idem) 
nonché tra Liam e Wyatt Spencer (di nuovo fratelli, di nuovo biondo e 
moro) e così via. 



 

Abbiamo preso in esame i triangoli, ma i topoi di Beautiful sono tanto 
numerosi che una loro enumerazione completa richiederebbe un 
dispendio eccessivo di spazio: dai rapporti semi-incestuosi alle 
apparizioni fantasmatiche, dalle rivalità familiari agli intrighi di potere – 
ogni mitologema è corredato di rapporti estetici ben precisi, di 
un’estetica fissa, definita e tendenzialmente ricorrente. 

  

Subito comprensibile cosa inibisca l’apprendimento del personaggio di 
cui si è scritto poco sopra: i protagonisti di queste vicende non sono gli 
stessi che già le hanno vissute in precedenza. Liam non può capire 
cosa sia meglio per sé poiché in passato il suo volto è stato un altro 
(quello di Ridge) e le istanze tra cui era diviso avevano aspetti diversi. 
Ogni storia, pur ripercorrendo fedelmente quella che l’ha preceduta, 
non può conservare la memoria del passato – quello non è il suo 
passato. Ecco che il flusso spiraliforme assume sembianze quasi 
terrificanti: non più il periodico riproporsi di echi e disposizioni di un 
trascorso indefinito (corsi e ricorsi relazionali direbbe Vico), piuttosto 
l’abbattersi ciclico dello stesso dramma su sagome sempre differenti. 

  

Se suddetta differenza è esplicita nel caso in cui si passi da un 
personaggio all’altro è il caso di specificarne meglio la natura quando 
torna a coinvolgere, apparentemente, una stessa sagoma a distanza di 
un intervallo più o meno lungo di tempo. Qua è opportuno sottolineare 
come, nell’esteriorità dominante il paradigma soap-operistico, uno 



stesso personaggio interpretato da attori differenti sia di per sé già una 
sagoma altra. Caso esemplare il nuovo Ridge che, dalla puntata 6720, 
ha preso il posto di Ronn Moss sostituendone anche la distintiva 
eleganza con una più terrena passionalità e malleabilità – il nome e i 
rapporti di parentela con gli altri personaggi sono gli stessi, lui però 
è un altro Ridge, pronto proprio per questo a rivivere gli errori di quello 
precedente (di cui non conserva, o quasi, la memoria). L’incostanza 
identitaria dei personaggi è di per sé strutturale nel mito, in grado di 
aggiornarsi di narrazione in narrazione mantenendo salde solo poche 
caratteristiche elementari dei suoi protagonisti, lasciando le altre libere 
di aggiornarsi, ruotare o addirittura capovolgersi ogni volta. Altro caso 
quello dei cosiddetti SORAS (Soap Opera Rapid Aging Syndrome), 
paradossali salti in avanti cronologici che sfasano l’età di un 
personaggio rispetto a quella di chi lo circonda, trasformandolo di fatto 
in un altro-da-sé. Ultima circostanza è invece data da tutti quegli 
stratagemmi di cancellazione o inibizione dell’identità di un 
protagonista, atti a “resettare” periodicamente la sua psiche e 
prepararlo a rivivere gli stessi errori o drammi: perdite della memoria a 
breve o lungo termine, rapimenti, eventi traumatici che ne scuotono 
valori o certezze (si pensi all’amnesia di Ridge, a seguito del quale 
l’uomo si avvicina a Caroline scordandosi di Brooke e Katie). Ultima 
possibilità, valida più per le sagome di contorno che per i protagonisti, 
quella dell’inserimento di un nuovo input dall’esterno, per lo più con la 
finalità di rivitalizzare uno stato di quiete e torpore altrimenti 
inamovibile (è il caso del tentato suicidio di Steffy, che rivitalizza Liam 
gettandolo al centro di un nuovo protagonismo – e predisponendogli 
davanti nuovi dilemmi, creando di fatto un nuovo Liam a partire da uno 
stato precedente di “morte”). Si nota da subito come il rapporto tra 
la soap e i suoi protagonisti sia tanto scostante quanto incoerente, 
frammentario: si ha a che fare con un racconto unico che però incede 
per impressioni, per istantanee estrapolate dal flusso del tempo. 
L’unica, debole forma di riproposizione mnemonica del passato risiede 
nei feticci (fotografie, simboli aziendali) o nei turbini di ricordi che 
periodicamente investono la visione, totalizzandola – 
sorprendentemente però nulla distingue questi ultimi dai sogni o dalle 
allucinazioni. 

  

La somma degli esempi riportati e di tutti quelli di cui si  è solo  fatta 
menzione, favoriti di volta in volta da questi stratagemmi di riscrittura e 
ridefinizione dell’identità, fanno di Beautifulun ciclo infinito e 
immemore, discontinuo e vertiginoso, in cui sagome confuse e 
disperate si agitano cambiando di volta in volta faccia e natura. Dalla 



spirale al ciclo: giacché nel movimento spiraliforme la speranza di una 
trascendenza è sempre possibile – la spirale ha un inizio, può avere 
una fine. Nel ciclo invece di speranze non ce ne sono e la catarsi è 
l’unico scenario esistente, ed esso non fa che iniziare ancora ogni 
volta che le sue anime prendono a vivere di identità nuove. Si noti che 
finora abbiamo parlato sia di logiche narrative (la ridondanza 
della soap è soprattutto frutto di dinamiche palinsestuali, che portano 
a vivere e rivivere all’infinito gli stessi dialoghi, gli stessi frammenti di 
senso) sia di estetica: nella soap la priorità della visione è infatti 
diretta sovrascrizione delle esigenze del racconto. 

  

Dalla narrazione al mitogramma. 

  

Il ciclo vive e si ripercuote sul visuale della soap opera. Più 
precisamente, i due vengono legati da una precisa modalità di 
negoziazione visivo/narrativo: abbiamo già visto a tal proposito come 
la ridondanza iconemica favorisca lo smarrimento in un eterno 
presente (ciclico appunto) cancellando gli strati di memoria 
preesistenti o prendendo il loro posto. La sensazione è quella di un 
déjà-vù continuo in cui sagome analoghe ma differenti assumono, 
soprattutto a livello visivo, le stesse posizioni e gli stessi ruoli 
all’interno del quadro. 

  

A favorire il déjà-vù la sostanziale plasticità della soap, che vede le 
sue figure assumere posizioni tendenzialmente fisse all’interno 
di set statici, nonché la netta preminenza del dialogo (che alterna 
campi a controcampi con fare marziale) sull’azione. A livello di visione 
il racconto si stabilizza su posizioni e pose statuarie, che si scambiano 
solo raramente. Estrapolando singoli frame da una puntata 
di Beautiful ci si trova dinnanzi a disposizioni ricorrenti: tutte giocano 
con la distribuzione, appunto plastica, di sagome, oggetti di scena e 
punti di vista. 

  

Queste due modalità di configurazione del visivo, una prettamente 
iconologica e l’altra cinematografica, fanno somigliare le immagini 
della soap a dei mitogrammi: in esse non vengono rappresentate delle 
azioni bensì sistemi relazionali/associativi. La logica di distribuzione e 
solidificazione delle sagome di cui si compongono ha funzione 



puramente ostensiva: sono inquadrature che vivono di ritmiche ben 
precise, il cui senso viene irradiato piuttosto che allineato  secondo un 
asse consequenziale. La comprensione di queste immagini è un 
reticolo bidimensionale di relazioni e associazioni possibili, terreno di 
possibilità piuttosto che indirizzamento del significato. Come il 
mitogramma veniva definito da André Leroi-Gourhan una 
rappresentazione simbolica, prodotta da una comunità allo scopo di 
rafforzarne i valori fondativi (i riferimenti dell’autore erano le iscrizioni 
paleolitiche o alcune immagini pubblicitarie), Beautiful vive di un ciclo 
eterno e simbolico in cui sagome cangianti non fanno che disporsi 
plasticamente a definire spazi associativi liberi (ma fissi). 

  

Gli esempi, anche in questo caso, si moltiplicano: icone che irraggiano 
un immaginario mitico, tanto definito e pervasivo da fungere da vero e 
proprio specchio della società che rappresenta (volontariamente o 
meno). Spicca su tutte l’inquadratura fotoromanzesca per eccellenza: 
l’uomo, più alto, posto alle spalle della donna, più bassa – i due 
guardano un punto indefinito davanti a loro, alle spalle della 
telecamera, riflettendosi in uno specchio fuori-campo oppure 
osservando un panorama o uno spettacolo più distante. Se a volte 
questa immagine ricorre ad affrescare coppie felici o in via di 
riappacificazione (potremmo collezionare almeno una ventina 
di frame che vedono Ridge e Brooke in questa posa), altre volte 
definisce un rapporto che, nel racconto, esiste solo in modo potenziale: 
allora Eric e Brooke, legati da un profondo affetto ma non più 
interessati a stare insieme, spesso si trovano in questo rapporto 
spaziale nel momento in cui la donna cela un segreto che la ferisce, e 
l’uomo si sforza di starle vicino e scoprire di cosa si tratti. Altro caso 
quello in cui a essere vincolati da questa inquadratura sono genitori e 
figli: Ridge e Steffy in particolare, oppure Rick e Brooke. La questione 
mitografica qua si complica andando a sfociare in un cosmo pulsionale 
che prescinde dall’identità dei singoli personaggi e li slancia, come 
interpreti privi di storia e identità, in un mondo in cui l’incesto è 
soltanto un’implicazione tra le altre possibili (e accettabili – ma di 
questo è opportuno parlare in altre sedi). Ecco che la forza del 
mitogramma eccede i limiti della narrazione, generando relazioni che 
vengano poi a incastonarsi nello sviluppo del racconto oppure che ne 
prescindano completamente. 



 

L’immagine della coppia sopracitata è simbolo di un amore 
eterosessuale che guarda verso il futuro, con fare romantico oppure 
inquieto: e il futuro specchia il presente, giacché gli occhi dei due 
possono riflettersi in uno specchio. L’uomo allora non può che essere 
protettivo e la donna tendenzialmente protetta (non a caso sta spesso 
tra le sue braccia): entrambi guardano in avanti – si crea così un 
trittico di polarità: l’uomo (in alto e dietro, come un padre), la donna (in 
basso, protetta) e il fuori-campo (il futuro, lo specchio). Inutile ribadire 
come questo trittico rimandi, anche nel paradossale caso dell’incesto, 
alla costruzione di un nucleo familiare che parta proprio dall’unione 
eterosessuale. 

  

L’immaginario di Beautiful ha i caratteri propri del mito. Non solo è 
continuamente mitopoietico da un punto di vista mediale – i Forrester 
e le loro scorribande amorose sono ormai divenuti a tutti gli effetti dei 
meta-racconti televisivi, i protagonisti delle divinità che prescindono 
dal contesto d’emissione originario (basti pensare a Ronn Moss e alle 
sue “apparizioni” in altre cornici testuali), ma anche e soprattutto 
mitografico: agisce a partire da una narrazione classica per poi 
paradossalmente de-saturarla. In questo modo i protagonisti non 
hanno più storia né identità, le loro vicende non hanno più un senso: 
sono frammenti di una realtà che si ripete all’infinito, i cui interpreti 
sembrano fantocci costretti a rivivere gli stessi traumi senza poi 
essere in grado di conservarne i segni. Queste sagome e questi 



racconti sono simboli attraverso cui la contemporaneità si specchia e 
si definisce: a trasformazioni sociali però non corrisponderanno mai 
evoluzioni testuali o narrative. Di nuovo si torna a parlare di catarsi. 

  

In difesa di un dio-padre. 

  

Si è parlato di una figura simbolica tra le molte possibili e la si è 
messa in relazione con la normatività eterosessuale: la 
rappresentazione delle coppie in Beautiful (nelle loro disposizioni, nel 
loro ciclico incontrarsi nelle medesime pose) è, inutile a dirsi, 
conservatrice quanto le altre. È allora il caso di sondare maggiormente 
questo conservatorismo, nel momento in cui la natura stessa del mito 
(l’oralità, la mnemonicità, il simbolismo) lo rende tendenzialmente 
conservatore. Sembrerebbe infatti che, aggiornandosi, il cosmo di 
Beautiful si stia progressivamente aprendo a spinte centrifughe. Man 
mano, numerosi altri si aggiungono alla pletora di protagonisti: 
persone di colore (inizialmente in soli ruoli professionali – il giardiniere, 
il poliziotto – e poi addirittura come membri della famiglia); reiettti 
(accuditi con bonario paternalismo dai buoni Forrester); soprattutto 
transessuali (la succitata Maya) e omosessuali (le due madri di 
Caroline). Se le prime due categorie possono facilmente venir 
integrate nell’ambiente normativo, altra questione è rappresentata 
dalle ultime due: come si danno alla visione transessuali e 
omosessuali in un mondo simbolico che sembra difendere 
inequivocabilmente una norma? 

  

Quando si ragiona per mitogrammi (non rappresentando azioni – 
escludiamo quindi il celebre bacio saffico tra Dani e Karen, da 
valutarsi dalla medesima prospettiva da cui si prenderebbero in 
considerazione gli inserti noir, horror o d’azione) è inevitabile un 
ritorno alla figura del padre, dell’uomo alto/vecchio/protettivo (o in 
possesso di una di queste caratteristiche per volta). Dietro quest’uomo 
al più possiamo scorgere le metafore del suo potere, per lo più dei 
segni: il logo della Forrester Creations o della Spencer Publications. 
L’idea del maschio protettivo che provvede alla famiglia è rafforzata 
anche a livello narrativo: le donne sono spinte a cercare il compagno 
che possa occuparsi meglio del bambino e generalmente la 
responsabilità della crescita e della serenità del figlio dipende in prima 
istanza dal maschio (che rinuncia alle sue passioni per il bene della 



famiglia, o che fa di tutto per far sì che la famiglia si mantenga al 
sicuro, nei canoni di rispettabilità). La stessa azienda dei Forrester è 
troneggiata dalla figura di un patriarca, Eric, che si fronteggia di volta 
in volta con altre figure di potere maschili (Massimo Marone, Bill 
Spencer) – tutti i maschi protagonisti si preoccupano della famiglia, 
tutte le femmine (il caso della famiglia Spectra) sono invece seduttrici 
o povere sventurate in cerca di serenità e d’amore. Nelle puntate più 
recenti, non a caso, Spencer e Forrester sono colti in una disputa a 
tema familiare mentre Logan (Hope) e Spectra (Sally) non fanno che 
cercare un po’ d’amore, individuale. Se la generazione di un figlio in 
una donna è questione puramente personale, per un uomo diventa una 
faccenda cosmica: il patriarca di Beautifulincarna allora la figura di un 
dio-padre, che perdona o che punisce, che mette o che deve sforzarsi 
di mettere la prosecuzione dell’umanità (della sua umanità) davanti a 
tutto – i suoi struggimenti nascono spesso dal conflitto 
responsabilità/ego, invece totalmente assente nella donna. Principale 
interesse del dio-padre, al di là di una rispettabilità contingenziale e di 
matrice sociale/etica, è la prosecuzione del sangue della famiglia (più 
in esteso, del genere umano): omosessualità e transessualità sono 
allora problemi ben definiti, in netta opposizione con le sue volontà e il 
suo destino. Il destino del dio/padre è quello di consentire al mito di 
continuare a riproporsi, sua più acerrima nemica la possibilità che tutto 
abbia una fine. 

  

Rilevante anzitutto il fatto che la transessualità di Maya Avant sia 
nient’altro che un suo trascorso, immediatamente tagliato fuori dal 
racconto dal momento stesso in cui essa appare su schermo. Maya è 
infatti una donna, ha già completato il ciclo di operazioni che ne hanno 
cambiato ormoni e sesso. Dal punto di vista mitografico ciò la 
configura come una donna da sempre, sagoma in grado di prescindere 
dalla propria storia e identità di-genere – relegando la sua 
transessualità a “dettaglio” narrativo che, alla lunga, viene trattato 
come “scheletro nell’armadio” coniugale di frettolosa archiviazione – 
destinato a svanire nell’eterno presente della soap. Altrettanto 
rilevante il decentramento della coppia omosessuale, che si affaccia 
nel cast col fare dell’emarginato o dello “stravagante” (una delle due 
donne è vestita con giacchetti di jeans anacronistici), incapacitata 
quindi a rappresentare una minaccia per la norma degli intrighi 
amorosi eterosessuali. 

  



Il nostro punto qua è il seguente: in quanto narrazione “mitologica”, 
difficilmente Beautiful sarà in grado di trasformarsi fino al punto di 
mostrare donne più protettive, più forti, più responsabili o più alte degli 
uomini. Questo non tanto per ragioni sociali o culturali, piuttosto – di 
nuovo – per la fissità dello scenario mitografico: l’eterno presente dei 
Forrester è tale da sempre, non può essere trasceso. Ciò che in 
apparenza lo trascende immediatamente, appiattendosi sulla 
bidimensionalità del reticolo/mitogramma, si smarrisce nei recessi del 
racconto – viene tagliato fuori. In poche parole, il nuovo spettatore 
riconoscerà in Rick e Maya una coppia normativa e conservatrice 
piuttosto che vedere nel loro passato il tentativo della soap di aprirsi 
all’inclusività del “diverso” – questo perché quel passato 
semplicemente non esiste più e si compone adesso dei consueti 
simboli: un padre protettivo, una madre fragile ma fedele, una figlia da 
accudire fino a che non sarà in grado di competere coi genitori. Un 
ripetersi catartico del medesimo quadro. Sembra che il potere del dio-
padre sia ben più esteso di quello del personaggio in cui di volta in 
volta l’istanza s’incarna: che sia cioè il potere dello stesso demiurgo, 
che cancella di volta in volta i ricordi dei protagonisti e che si diverte a 
fargli vivere le stesse vicende all’infinito. 

  

Chiudiamo con una piccola e necessaria riflessione sui cortocircuiti 
che, periodicamente, scuotono l’immagine del dio-padre e la immolano, 
per poi (forse) ricostruirla. 

  

Sfiorare la fine della Storia. 

  

Tra i recenti sviluppi di Beautiful un triangolo amoroso tra Steffy, Liam 
e Bill, suo padre. Tralasciamo il fatto che il trittico sia definito a livello 
di iconemi e segni una nuova lotta tra responsabilità (di genitori, di 
mogli) e passioni (della carne) e concentriamoci piuttosto sul fatto che, 
pur percorrendo per l’ennesima volta la condivisione di un partner tra 
una generazione e l’altra (Brooke, Eric e Ridge i primi a tracciare 
questa via), raramente come in questo caso il visuale della soap si è 
concesso una radicalizzazione simile. 

  

Tradita da Liam (con Sally Spectra, deviazione dall’iconema della 
bionda – e non a caso alternativa ineffabile per l’eroe buono), Steffy si 



incontra con Bill e i due consumano un rapporto sessuale. Subito la 
donna si pente dell’accaduto e si riavvicina al marito, pur non 
confessandogli l’accaduto. Scoprendo di essere incinta, Steffy fa un 
test che conferma la paternità di Liam. Proprio quando tutto sembra 
essere risolto, Liam però scopre accidentalmente i risultati delle analisi: 
a questo punto Steffy è costretta a confessare, al che Liam taglia i 
ponti con entrambi, moglie e padre, e scappa abbandonando l’azienda 
di famiglia. Se situazioni simili si sono già viste, raramente hanno 
avuto esiti così prorompenti: la figura-limite di Bill Spencer, più 
estrema e vanagloriosa di qualsiasi Forrester, è crollata 
impietosamente sotto il peso della propria colpa. Ci preme riflettere su 
due scene in particolare di questa serie di puntate. La prima è quella 
di un sogno terrificante che Steffy fa mentre attende i risultati del test 
di paternità: la vediamo partorire e, nel momento in cui scorge il volto 
del figlio, gridare di terrore alla vista del deforme cranio di Bill, 
infagottato nelle fasce ospedaliere. La seconda è quella del confronto 
tra Liam e Bill a tradimento scoperto. Qui il padre implora il perdono 
del figlio, che però non gli viene concesso: lo vediamo inginocchiarsi e 
piangere, mentre Liam si strappa dal collo la spada (simbolo della 
famiglia) e la stringe fino a sanguinare dalla mano. Prima di andarsene, 
il figlio accarezza il padre imbrattandogli il viso di sangue. L’uomo 
piange al suolo. Sono due scene che simbolizzano il crollo del dio-
padre: da una parte lo vediamo grottesco e deforme prendere il posto 
della generazione futura, in un cortocircuito freudiano che assimila la 
figura del nipote, quella del padre e quella del nonno in una sola 
smorfia terrificante; dall’altra lo scopriamo fallito e pietoso, sporco del 
sangue che egli stesso in un certo senso ha versato (il sangue del 
figlio, che è anche il suo, gli imbratta la faccia). 



 

  

In questi momenti di grande disperazione, Beautiful sfiora una 
paradossale fine della Storia: descrive cioè il fallimento terribile di un 
dio-padre responsabile del crollo della propria progenie. Se il figlio 
fosse stato veramente di Bill una prosecuzione non sarebbe stata 
immaginabile: Bill sarebbe stato al tempo stesso nonno e padre di un 
mostro, colpevole di un arresto improvviso e insanabile del normale 
prosieguo della specie – colpa simbolizzata alla perfezione nella scena 
dell’incubo. Il rischio in poche parole è quello di una trascendenza in 
negativo: di un ritorcersi apocalittico del futuro sul passato in grado di 
far crollare l’eterno presente, di annullarlo. Il drammatico confronto 
padre/figlio, arricchito dai simboli della spada e del sangue, non fa che 
condannare ulteriormente questa possibilità, dando al figlio il ruolo di 
giudice e assolutore potenziale e al padre quello di colpevole, di titano 
fallito (che cade a terra, si inginocchia, piange). Di nuovo, in entrambi 
casi le scene sono sistemi simbolici che lavorano su associazioni e 
reticoli interpretativi, prescindendo dall’apparato narrativo. Ecco che 
Bill e Liam somigliano a figure divine, a eroi tragici, e che l’orrore 
quasi-comico di Steffy specchia quello di una Medea al cospetto di un 
infanticidio impossibile – ha ucciso suo figlio ancor prima che 
nascesse. 

  

Il mito della soap riassorbe il rischio dell’apocalisse dando la paternità 
effettiva del nascituro a Liam e scongiurando così la catastrofe 
imminente: quando i cuori saranno risanati e i rapporti ricostruiti tutti 



potranno tornare all’immemore venerazione del vincolo patriarcale. 
Qualcosa di molto simile si è visto in passato tra Ridge, Caroline e 
Thomas (figlio di Ridge). Qui è stato però Thomas a mettere incinta 
Caroline e a tradire la fiducia del padre. A differenza della situazione 
attuale, poi, il figlio si è scoperto essere di Thomas e non di Ridge. A 
questo punto è stato il padre a doversi fare da parte, consentendo alla 
compagna di crescere la prole col figlio. Anche qui non sono mancate 
scene di una disperazione apocalittica: pianti straziati, grida disperate 
e così via. Dinnanzi al rischio di un cortocircuito che inibisca o annulli 
l’eredità del dio-padre, la norma che struttura il fluire del presente 
eterno e ciclico di Beautiful, il sistema stesso dei personaggi viene 
scosso con una tale forza da rischiare l’inabissamento in territori 
padroneggiati dal delirio della sofferenza, anche estetico. In queste 
stesse circostanze, non a caso, la staticità plastica della serie cede al 
dominio dell’azione (con scene turbolente di inseguimenti o 
struggimenti, spargimenti di sangue) o al fascino di inserti surreali (con 
apparizioni spiritiche). In definitiva il trauma dell’annichilimento 
generazionale non può che essere ammortizzato: qualora ciò non 
funzioni, il dio-padre si svelerà non esser stato affatto tale – la figura 
di Thorne, non a caso, è stata privata sia della moglie sia della figlia, 
entrambe morte. Ciò è stata una conferma della sua marginalità, poi 
avvalorata da una sua lunga assenza e dalla sua metamorfosi 
successiva (nuovo interprete, nuovo personaggio). 



                            Ulteriori momenti 
di alta tensione – fisica, visiva, emotiva – che hanno circondato il 
dramma della fine della Storia (la morte di Phoebe). 

  

Anche il rischio della fine della Storia fa parte dell’eterno presente 
di Beautiful: la sua tremenda minaccia non può porre fine al ciclo 
infinito di eventi, al più può tagliare fuori sagome destinate poi a 
tornare irrimediabilmente cambiate (come Thorne appunto). 
L’immolazione del mitologema del dio-padre non può obliterarne la 
centralità né può nulla contro l’immutabilità del mitogramma e delle 
sue gemmazioni. Tutto rischia di finire e poi non finisce, oppure finisce 
per poi iniziare di nuovo – la prossimità della trascendenza, evidente 
sia dal punto di vista narrativo che dal punto di vista estetico, non fa 
che rafforzare la catarsi del mito. 

  

Ci si perdoni la licenza poetica: riuscissero a rendersi conto della loro 
condanna, i personaggi di Beautiful griderebbero in preda all’angoscia 
come fa Laura Palmer sul finire di Twin Peaks(2017). Non potendolo 
fare, paradossalmente si scoprono a soffrire proprio quando si 
avvicinano alla libertà, volendola evitare con tutte le forze. Proprio 
questa resistenza inconsapevole al principio di eccedenza e 
trascendenza del ciclo riafferma la loro natura simbolica: sono abitanti 
di un mito che non gli consente né mai gli consentirà di uscire. 
Parafrasando Leroi-Gourhan, la nostra comunità non avrebbe potuto 
raccontarsi meglio di così. 

 


